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Este artigo discute a presença de dois artistas brasileiros em Nova Iorque na década de 1970, bem como suas 
possíveis conexões com aquele circuito de arte. Também são relacionados os interesses econômicos e diplomáticos 
que contribuíram para que os Estados Unidos se tornassem uma rota alternativa para os artistas brasileiros que se 
exilavam, voluntariamente ou não, nas décadas de 1960 e 1970.
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This article discusses about two brazilian artists in New York in 1970, as well as their conexions with the circuit 
of art. Additionally, this is also related to the economic interest and diplomats wich contributed to making 
the United States as an alternative route for the contemporary artists who left Brazil, voluntarily or not,in the 
decades of the 60's and 70's.
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Desde não muito tempo, a década de 1970 vem despertando o interesse 
de pesquisadores e curadores. A ela já foram dedicadas mostras e publicações 
que, no entanto, não esgotaram a complexidade do período. Temas significativos 
aguardam reflexões mais pontuais, como, por exemplo, a recusa dos artistas em 
participar das Bienais de São Paulo e do Salão Nacional, a crítica na imprensa e 
sua relação com a censura, as ligações das instituições com o regime, os vínculos 
entre o mercado de arte e o milagre econômico e a situação dos exilados durante 
o período da ditadura. Dentro deste leque, também são reduzidos os estudos 
dedicados às obras dos brasileiros que viveram nos Estados Unidos e suas possíveis 
conexões com aquele circuito de arte. Se Paris fora crucial para as experiências 
com a modernidade, para os artistas contemporâneos este papel seria cumprido 
por Nova Iorque. Aproximações entre gravuristas brasileiros, como Fayga 
Ostrower e Maria Bonomi, com o abstracionismo norte-americano, por exemplo, 
já foram realizadas. Porém, a nova rota geográfica traria particularidades também 
para as gerações posteriores. Nesse sentido, as considerações aqui desenvolvidas 
pretendem discutir as experiências de dois artistas brasileiros em Nova Iorque na 
década de 1970, Antonio Henrique Amaral e Rubens Gerchman.
Para Edward Said, “a moderna cultura ocidental é, em larga medida, obra 
de exilados, emigrantes, refugiados. Nos Estados Unidos, o pensamento acadêmico, 
intelectual e estético é o que é hoje graças aos refugiados do fascismo, do 
comunismo e de outros regimes dados a oprimir e expulsar dissidentes”1. Como 
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centro receptor deste contingente de expatriados, Nova Iorque se consolidou 
como espaço internacionalista e cosmopolita após a Segunda Guerra. A conju-
minação das experiências dos artistas, marchands, críticos e intelectuais que para 
ela afluíram, somadas às políticas governamentais e aos esforços privados para 
a formação de acervos, transformou a cidade em um lugar privilegiado para as 
artes. Amílcar de Castro2 escreveria a Ferreira Gullar:
A quantidade de galerias que há em Nova Iorque assusta e assombra. O comércio de arte é 
igual ou melhor que o comércio comum. Há uma especulação terrível como em qualquer 
outro comércio. Não sei se é prejuízo ou não para o artista. Talvez seja para aquele que, 
preocupado com o viver, prende-se ao comércio, principalmente se vende bem e não faz 
outra coisa do que o mais aceito. Entretanto, por outro lado é bom. Há um incentivo 
extraordinário e provocador, que não deixa ninguém dormir, onde a concorrência é infernal, 
com as mais estapafúrdias experiências à venda. Acho esse comércio melhor e mais honesto 
que as bienais3. 
Também os relatos de Antonio Henrique do Amaral seguem a mesma direção:
Esse impacto com a nova realidade, com esse fervilhamento de coisas é realmente da maior 
importância e a pessoa aprende a selecionar mais porque a informação é tanta que você 
não pode digerir tudo [e] tem que selecionar. [...] no Brasil, você tem que procurar por 
ela, porque ela não existe e lá a liberdade de expressão é tamanha que tudo que acontece 
pode ser visto e então a pessoa é bombardeada por tal gama de informações que ele começa 
a selecionar [...] aqui não acontece por diversos problemas e um deles é censura. Acho 
isso extremamente castrativo, o problema da censura de expressão artística. Este é um 
problema que atua não só na área política (como é o objetivo das autoridades), mas ele 
atua violentamente no poder criativo do artista. Isso é tragicamente doloroso e tira a força 
criativa de uma geração. Isto nos Estados Unidos e na Europa não acontece e você pode 
sentir todo impacto das forças criativas o que é muito emulativo, é muito bom para você4.
Apesar da diversidade e das largas proporções desse meio artístico, a 
extensão ocupada pelos brasileiros e a visibilidade de seus trabalhos foram irrisórias. 
Mesmo Antonio Henrique, que encontrou relativo espaço na cena nova-iorquina, 
descreveu as dificuldades encontradas por qualquer artista estrangeiro, sobretudo 
os latino-americanos5. Diz ele:
Quando cheguei lá, resolvi sair com meus slides debaixo do braço e mostrar a galerias e 
museus. Mais de uma vez me disseram, sem olhar os slides: “Sorry, mas só trabalhamos 
com artistas americanos e europeus.” Eles só se interessam por artistas conhecidos 
internacionalmente. Existem artistas que moram há anos em Nova Iorque sem ter galeria que 
os represente e venda. Vivem de venda do próprio estúdio a uma clientela que acompanha 
seu trabalho6.
Para se compreender melhor a configuração desse cenário, é necessário 
retroceder no tempo e relembrar o papel político que as artes cumpriram nas 
aproximações diplomáticas entre Estados Unidos e Brasil. Já foram tratadas pela 
historiografia as intervenções e os incentivos de Nelson Rockefeller para a criação 
dos museus de arte moderna em São Paulo e no Rio de Janeiro. No entanto, para 
a análise aqui pretendida não é demasiado relembrar que aquelas não foram ações 
isoladas, e sim componentes de estratégias de interferência em diversas áreas em 
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toda a América Latina. Rockefeller representava um grupo não oficial dentro dos 
Estados Unidos e chegou a elaborar um planejamento para atuação e intervenção 
em diferentes setores nos países latinos, recebendo, inclusive, a aprovação e o 
aval direto do próprio presidente, Franklin Delano Roosevelt. 
Como analisou o historiador Antonio Pedro Tota7, com a chamada Política 
da Boa Vizinhança da década de 1930, os Estados Unidos objetivaram construir 
boa receptividade do país na América Latina, bem como difundir informações 
sobre os latinos entre os norte-americanos. Segundo o autor, propagaram “entre 
os americanos uma imagem positiva dos latino-americanos, em especial do Brasil, 
e convencer[am] os brasileiros de que os Estados Unidos sempre foram amigos 
do Brasil. Essas foram as tarefas levadas a cabo pelos meios de comunicação de 
massa, que se consolidavam nos anos 40”8. Como parte deste projeto, atuava a 
União Cultural Brasil-Estados Unidos, criada em 1938 para difundir a língua 
inglesa, tão pouco falada no Brasil até então.
A Divisão Cultural do Departamento de Estado norte-americano, por 
sua vez, contribuiria com promoções de viagens para que brasileiros conhecessem 
a terra do Tio Sam. Agências financiadoras, como a Bolsa Fulbrigt e a Bolsa 
Guggenheim9 igualmente patrocinaram intercâmbios acadêmicos e favoreceram 
encontros entre intelectuais e artistas brasileiros e norte-americanos. Essa última, 
assim como o Prêmio de Viagem ao Exterior do Salão Nacional de Arte Moderna, 
seriam grandes responsáveis pelo trânsito dos artistas brasileiros em Nova Iorque.
Já no contexto da Segunda Guerra, o domínio do Atlântico tornara-se 
estratégico para os norte-americanos, que se apresentavam como defensores 
das Américas. Eram preocupantes o crescimento da influência nazi-fascista na 
América Latina e a restrição de lucros diante do fechamento do mercado europeu. 
Frente a isso, a agência dirigida por Rockefeller, a Office of the Coordinator 
of Inter-American Affairs, traçou planos mais eficazes tanto para melhorar a 
performance comercial, como para combater o anti-americanismo. Desde então, 
a promoção e a venda de produtos norte-americanos deveria ser acompanhada 
pela idéia de bem estar material e social, próprios do american way of life. 
Apesar dos interesses norte-americanos na América Latina arrefeceram 
logo após o término da Segunda Guerra, o sucesso da Revolução Cubana em 
1959 e o crescimento das esquerdas no continente foram suficientes para reverter 
a política externa e recolocar o continente no foco das atenções outra vez. 
No plano artístico, Nelson Rockefeller transformou o MOMA em espaço 
receptivo à arte latino-americana, assim como promoveu mostras itinerantes para todo 
o continente. Da mesma forma, a cuidadosa presença dos norte-americanos nas Bienais 
de São Paulo, organizada diversas vezes pelo Museu, contribuiu para a elaboração 
de uma imagem positiva dos Estados Unidos entre os brasileiros, assim como para 
consolidar um quadro de influências dentro do contexto da Guerra Fria.
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Em suma, esta sucinta recuperação histórica revela que a construção de 
um conceito de América Latina baseado numa configuração geopolítica monolítica 
e pouco discrepante foi reafirmada ao longo do século XX e se transformou numa 
categoria epistemológica extensiva igualmente para as artes. Na mesma direção, a 
construção do conceito Latin American Art opera dentro dos espaços institucionais 
e no mercado de arte dos Estados Unidos com muita relevância. Dentro dele, 
reafirmam-se nas obras os aspectos quase sempre figurativos, colorísticos e 
peculiares próprios ao continente. Talvez com esse dado, se possa compreender 
melhor a inserção de Antonio Henrique Amaral no circuito norte-americano 
na década de 1970. 
Ao mesmo tempo, também não se pode esquecer que o termo latino-
americano ganhou uma conotação de integração e resistência frente à dominação 
norte-americana, sobretudo após a revolução de Cuba. Inúmeros artistas 
exploraram este viés identitário mais crítico, por exemplo quando se apropriaram 
do mapa da América Latina, tal como o fizeram Antonio Manuel e Anna Bella 
Geiger. Igualmente críticos e curadores se empenharam em aproximar a produção 
brasileira do restante do continente e chegaram, inclusive, a promover na década 
de 1970 a polêmica Bienal Latino-Americana em São Paulo.
Ainda sobre as políticas de aproximação, resta salientar que a rota 
estabelecida por interesses econômicos e políticos transformaram os Estados 
Unidos numa alternativa promissora para os artistas brasileiros que se exilavam, 
voluntariamente ou não, nas décadas de 1960 e 1970, mesmo que isso fosse 
carregado de contradições, haja vista o reconhecimento generalizado do apoio 
norte-americano às ditaduras na América do Sul. 
Segundo a crítica Carla Stellweg, Nova Iorque possuía, nesse período, 
uma significativa comunidade de artistas latino-americanos, com especial destaque 
para a presença dos conceituais10. Encontravam-se, segundo ela, refugiados 
devido ou à incipiência dos mercados artísticos em seus países de origem ou à 
triste condição oferecida pelos regimes políticos de exceção11. Segundo ela, o 
grupo se destacava no contexto pela maturidade artística e pelo alto nível cultural. 
Os artistas brasileiros que chegavam à cidade se integraram nesta rede 
pré-existente12. Da mesma forma, o distanciamento do Brasil e a aproximação com 
esta comunidade teriam provocado um sentimento tênue na cultura brasileira, 
a de pertencimento ao continente latino-americano. Em depoimento a Ferreira 
Gullar, Rubens Gerchman exporia essa realidade:
Nas minhas proposições procuro desenvolver uma consciência que se opõe à do homem 
branco europeu-norte-americano de que somos herdeiros por extensão. Proporia um 
pensamento que fosse brasileiro/ latino-americano, algo como portuñol ou espanholês num 
plano plástico, pois paradoxalmente nunca vivi tanto Brasil e América Latina como agora, 
longe daí, da minha cultura, de meus amigos13. 
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Também Antonio Henrique declarou que tinha mais programas e experi-
ências em comum com artistas latinos do que com os americanos e se integraria 
no grupo já formado por eles na cidade14. Quando chegou em Nova Iorque em 
1972, após ter recebido o Prêmio de Viagem ao Exterior no Salão Nacional de Arte 
Moderna15, pretendia permanecer um ano por lá e depois seguir viagem para a 
Europa. No entanto, a experiência foi promissora e a estadia se estendeu até 1974. 
Posteriormente, em 1977, ele retornaria para um período de mais dois anos.
Já identificado anteriormente como o pintor das bananas16, o artista 
não abandonou o tema, mas transformou-o pela presença de objetos metálicos e 
cortantes, como garfos, facas e cordas. Talvez o que contribuiu para que o artista 
tenha sido um dos poucos a ganhar espaço no circuito da cidade foi a exploração 
de símbolos relacionados com seu lugar de origem, favorecendo sua entrada na 
categoria Latin American Art, conforme já mencionado. Em 1974 declarou: 
A minha persistência na banana tem várias origens através destes 6 anos que nela elaboro. 
E se em Nova Iorque, num ambiente tão diferente do brasileiro continuei a desenvolver 
essa temática foi entre outros motivos pela funda e insubstituível necessidade de não me 
perder, de não me confundir, de preservar um senso de identidade nesta confusão geral. [...] 
Um especial prazer pessoal em impor a este environment cultural esta imagem tão fora da 
realidade deles. [...] Na prolongada exposição à esta cidade as bananas estão levando a pior, 
sendo destruídas pelos metais do Battlefield. O clima dos quadros ficou mais ‘surdo’ mais 
concentrado, mais cruel17.
E sua proposta não deixou de repercutir positivamente, como se vê neste 
comentário sobre sua mostra na Organização dos Estados Americanos:
Nos meses de fevereiro e março deste ano Carlos (sic) Henrique do Amaral participou de uma 
exposição denominada ‘Contemporary Latin America Art’ patrocinada pela Universidade de 
Massachussets tendo o crítico do jornal ‘The Arts’ assim se manifestado sobre a pintura do 
artista brasileiro: “Entre as pinturas que apresentam distintas conotações latino-americanas, 
há duas telas, cada uma das quais valeria por si só a mostra inteira. [...] que símbolo pode ser 
mais significativo do Brasil do que as bananas amarradas com corda de Antonio Amaral? [...] 
o comentário econômico das descomunais bananas de Amaral transcende o seu comentário 
sócio-econômico, para se converterem em bananas na paisagem, uma ilusão de colinas 
onduladas e vales repletos de sonhos, ou para se converterem em abstrações de uma suave 
luz criada de sua própria fonte misteriosa”18.
Foi também nesta nova série designada de “Campos de Batalha” que surgiram 
mais claramente aspectos da fotografia, como o corte, o detalhe, a ampliação e o 
enquadramento. Segundo o próprio artista, teria sido o ambiente nova-iorquino que o 
motivou para o emprego da máquina e da projeção na tela . Este recurso lhe propiciava 
maior precisão, nitidez e objetividade à imagem. Todavia, argumentava, esses não eram 
elementos suficientes para alinhá-lo ao hiper-realismo, pois dizia empregar:
a técnica realista não para reproduzir a realidade, mas para fixar uma imagem inventada [...], 
altamente improvável: garfos, facas, cordas enroscadas com bananas, numa ‘montagem’ da 
realidade. O realista americano fixa imagens com quase absoluta fidelidade, sem alterá-la. 
[...] Há um quase total sacrifício da sensibilidade em favor da técnica, o que esfria a obra, 
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Antonio Henrique montava a cena em um prato e após o registro da 
câmera projetava-a na tela para depois pintá-la. No entanto, se o procedimento 
era próprio ao foto-realismo, procurava acentuar a tensão entre os elementos 
porque o tema lhe era mais substancial e significativo.
Vilém Flusser, em visita ao seu estúdio em Nova Iorque, não deixou de 
sofrer o impacto da dramaticidade política da série e escreveu espontaneamente 
uma reflexão, posteriormente publicada21:
A inusitada situação, bananas cortadas com garfos, facas e envoltas em cordas de enforcados, 
significa uma intolerável situação no mundo de fatos reais, e alguma coisa deve ser feita 
em relação a isso. As bananas representam a massa amorfa de um povo tropical em lenta 
decomposição, e não pode haver dúvidas quanto à identidade desse povo. As facas e os 
garfos são instrumentos que cortam e manipulam essa massa de gente. As cordas significam 
a situação na qual esse povo se encontra. Os pratos estéreis e os fundos esbranquiçados 
significam o clima geral de indiferença no qual tudo isto ocorre. A pesada atmosfera de 
terror e opressão que emana destas pinturas é comum não apenas nestas imagens mas 
também na situação representada: elas impõem esta leitura específica. E dá a mensagem 
sua forma imperativa: esta situação não deve ser tolerada22.
O texto de Flusser acentua a condição arbitrária vivida particularmente 
pelos brasileiros, mas poderia igualmente envolver a América Latina. No meio 
nova-iorquino, as pinturas de Antonio Henrique não deixaram de igualmente 
representar uma espécie de símbolo que aludia a essa condição coletiva. 
Se, no entanto, Antonio Henrique prosseguira em terra estrangeira 
com uma figuração iniciada no Brasil, o mesmo não aconteceria com Rubens 
Gerchman. Recepcionado por Amílcar de Castro, chegou em dezembro de 1968 
ao porto de Nova Iorque. O ateliê do artista carioca se transformaria em ponto de 
referência para os que brasileiros que por lá aportavam. 
Logo que desembarcou, manifestou desejo de organizar, fora do âmbito 
oficial, uma mostra de arte brasileira, como se pode ler em cartas dirigidas a 
Walter Zanini. O então diretor do MAC/ USP o desestimulou, devido ao clima 
político pelo qual passava o país. Relatou-lhe a respeito da interdição na Bienal 
da Bahia e da retirada de “várias obras consideradas subversivas” da exposição. 
Zanini assim terminava a missiva: “De minha parte protestei publicamente [...] 
Mas, da Bahia, não se tem notícias mais recentes. [...] Não sei se a hora é de 
pensar em fazer exposições. Estamos todos muito preocupados”23.
 Gerchman também compartilhou inúmeros projetos como, por exemplo, 
o de criar o Museu Latino-Americano, que previa transformar cada loft de artista em 
uma parte do museu. Além de suas atividades na comunidade latina, distanciou-se 
dos desenhos e pinturas diretamente associados às imagens urbanas e cariocas 
que o vincularam à Nova Figuração. O abandono dos pincéis e a utilização de 
palavras neste período não podem ser creditados ao ambiente conceitual, e sim 
compreendidos como desdobramentos das questões iniciadas no Rio de Janeiro 
com os poemas tridimensionais. No entanto, as proposições plástico-poético-
visuais seriam problematizadas de outra forma na atmosfera nova-iorquina. Os 
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novos jogos semânticos com sinais e letras, agora em escala diminuta, foram 
denominados por Hélio Oiticica de “objetos-ideogramas, secos e diretos”. Para 
ele, Gerchman, assim como Antonio Dias, apartavam-se do contexto localista 
brasileiro e se aproximavam de questões mais universais da arte:
O que me interessa nessa evolução de Gerchman é exatamente essa superação de uma época 
de superlação da imagem para a formalização de uma síntese necessária hoje. No Brasil, a 
idolatria de imagem atinge um nível de redundância e cai num perigoso marasmo; há como 
que um exercício do poder da imagem, mas que não leva a transformação e tende a se voltar 
para um esteticismo, quando não para um anedotário; o lado político-social estaciona-se 
também – creio que a procura então de uma linguagem sintética seria o elemento realmente 
construtivo para a retomada cultural em grande escala; o fortalecimento das posições 
não metafóricas, não anedóticas; a radicalização de processos universais que se geraram 
nesse contexto, como construtores de uma realidade específica a que se poderia chamar 
brasileira. A insistência na criação (ou reinsistência) de uma imagem folk-Brasil-pop etc. 
seria desastrosa. Gerchman e Dias, fora do Brasil, parece que viram isso. A contribuição de 
ambos, que há anos vem influenciando numerosos jovens que começam, toma rumos mais 
firmes e radicais, como conseqüência natural e lícita dos seus começos24.
A permanência de Gerchman em Nova Iorque foi maior do que a planejada: 
“não fui para ficar esse tempo todo. Mas ainda estava no navio, soube que tinham 
decretado o Ato Institucional nº 5 aqui. Aí pensei: agora eu não volto mais, vou 
para ficar”25. O valor de U$ 500 dólares pagos pela bolsa do prêmio de viagem 
não eram suficientes para sua manutenção e o artista precisou trabalhar numa 
fábrica de escultura e múltiplos. A cidade também lhe apresentou os recursos da 
tecnologia, o que resultou em “trabalhos gráficos e de construção, objetos a partir 
de projetos cuja execução cabia a outras pessoas”26. A disciplina quase geométrica 
adquirida com esses trabalhos se tornaria um resíduo presente em suas obras 
posteriores, segundo Roberto Pontual27. Talvez estimulado por esse ambiente, 
desejou realizar trabalhos em aço e acrílico, mas, por limitações orçamentárias, 
não o fez. Optou por coisas de bolso (pocket stuff), que, para Oiticica:
eram letras em bloco para construir coisas, como brinquedos [...] que é a estrutura poética levada 
à mão, sem ligação metafísica ou estética a uma estrutura, mas aberta à estruturação. Essa 
estruturação quem faz somos eu e você, isto é, nós – o destino social da idéia de cartilha toma um 
sentido mais aberto e criativo. As coisas de bolso serão editadas em massa; poderão ser adquiridas 
e usadas como algo que se ama e precisa, como um talismã. Peça e escolha o seu28.
Se Antonio Henrique do Amaral encontrou espaço no mercado de Nova 
Iorque, o mesmo não aconteceria com Gerchman. Apesar de ser representado por 
uma galeria em seus dois últimos anos de permanência por lá, esta somente lhe 
garantiu a sobrevivência. Diria ele: “era um sistema um pouco escravocrata, mas 
ao mesmo tempo era uma chance de sobreviver”29. Seu retorno ao Brasil, em 1972, 
foi motivado principalmente pela receptividade que sua obra encontraria por aqui. 
Neste ano, o marchand Ralph Camargo o convidara para uma mostra em São Paulo 
e “foi a primeira vez que vendi uma exposição inteira”, declarou o artista30.
É importante que também se lembre que entre 1975 e 1979 ele faria uma 
memorável gestão na Escola de Artes Visuais do Parque Lage, reestruturando o 
20. LAUS, Harry.  
Op. cit., p. 53. 
22. FLUSSER, Vilém. 
Campos de batalha. 
Tornar visível o 
invisível. Mudar nossa 
maneira de viver. 
Artes, ano IX, nº 43, 
jul. de 1975, p. 8.
23. Carta de Walter 
Zanini a Rubens 
Gerchman escrita em 
1969. Documento 
localizado no Arquivo 
MAC/USP.
21. Em carta endere-
çada a Vilém Flusser, 
Antonio Henrique 
informa sobre a 
publicação da 
tradução do artigo 
para Artes: “para 
publicação foi 
necessário ‘censurar’ 
um trecho referente às 
cores da bandeira 
nacional  assim como 
a explícita identidade 
deste povo tropical. 
Creio entretanto que 
tudo está bem claro e 
em nada alterou o que 
foi dito.” Carta de 
Antonio Henrique 
Amaral escrita em São 
Paulo, em 08 de 
setembro (não consta 
o ano, mas provavel-
mente foi em 1975) e 
endereçada a Vilém 
Flusser, que se 
encontrava em Paris. 
Documento localizado 
no arquivo do artista.
metais depois passadas 
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Maria Alice. Verso e 
reverso da figura. In: 
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processo. São Paulo: 
DBA, 1997, p.89. 
24. OITICICA, Hélio. 
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espaço que formaria grande parte da geração dos anos de 1980, no Rio de Janeiro. 
Nessa empreitada, a experiência vivida em Nova Iorque foi significativo substrato 
para a transformação da escola. Talvez este caso seja uma oportunidade para se 
analisar a proximidade entre as duas gerações, dissipando com isso os supostos an-
tagonismos entre os artistas da década de 1970 e da seguinte. Além disso, serviria 
como outro viés para se encontrar novos tipos de referências e conexões entre os 
brasileiros e o meio norte-americano. 
E, para concluir este percurso, resta falar sobre os dilemas e as contradições 
entre o permanecer ou o voltar ao Brasil. Antonio Henrique assim se expressa:
Eu tenho pensado muito [...]: não tenho problemas para voltar, mas ao mesmo tempo todas 
as notícias de censura, prisões arbitrárias, marasmo de amigos, ausência de vitalidade 
cultural, e todos os aspectos que caracterizam a ditadura me desanimam a voltar. Se fico 
aqui terei que lutar muito para sobreviver pois não é fácil, mas as chances de ser conhecido 
numa escala internacional são bem maiores o que pode me ajudar à longo prazo. Por outro 
lado lá está minha filha, minha família e terra e coisas minhas. Lá meu trabalho tem maior 
significado que aqui; aqui é boa pintura, imagens estranhas originais [...] mas lá [Brasil] 
essas mesmas imagens adquirem uma força mais eficaz. Mas a atmosfera deprimente, e a 
auto-censura dos amigos se manifesta até nas cartas o que me deixa em total dúvida do que 
fazer à partir do próximo ano. Confesso que estou acostumado muito à esta liberdade de 
pensar e dizer que gozo aqui. Acho que voltar para lá vou brigar muito, haverá uma distância 
entre eu e os “velhos” amigos e não creio que me sujeitasse como antes às arbitrariedades das 
autoridades, embora eu tenha criado inúmeros casos [...]. Enfim, quem sabe é necessário 
cortar o cordão umbilical com o berço para realmente nascer. De qualquer forma é um 
problema pessoal e cultural que ainda não resolvi e tenho pensado muito. Se fico por aqui 
eu seria mais um latino-americano que sai de seu país para respirar ares respiráveis e entra 
na terrível contradição de viver na sede do colonialismo, na “casa do senhor”. Vender eu 
vendo mais lá do que aqui, mas [estou] começando a vender aqui31.
Com a efervescência de Nova Iorque, somadas às promessas de realização 
profissional, misturavam-se as nostalgias, a apreensão sobre o paradeiro de amigos 
e a falta de perspectivas para o país. As palavras de um célebre desterrado, Edward 
Said, expressam a profunda angústia do tema:
O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experienciar. Ele 
é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro 
lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura 
e a história contêm episódios heróicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um 
exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da separação. As 
realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás 
para sempre32.
Numerosos foram os artistas e intelectuais que compartilharam o mesmo 
dilema, mitigado somente com a abertura política e com a assinatura da Lei de 
Anistia em agosto de 1979. A questão, por ser complexa e relevante também para 
as artes, aguarda novos espaços para análise.
  
* Este texto foi preliminarmente apresentado, com algumas modificações, no XXVIII Colóquio de História da 
Arte, organizado pelo Comitê Brasileiro de História da Arte, em outubro de 2008, no Rio de Janeiro.
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